Đất đai thuộc về ai
Cảnh kết phim.
Xem phim tại : Đất đai thuộc về ai-2010
-Nỗi buồn lộng lẫy : ĐẤT ĐAI THUỘC VỀ AI --Thứ Năm, 03/06/2010,
TT - Phim mở màn bởi... lưng áo ai đó xác xơ đang lùa mẹ con chú bò đi đâu đó trên lối mòn cũng xơ xác... Khán giả không hiểu điều gì xảy ra cho đến lúc cái nhân dáng xơ xác - giờ đã rõ là bà lão - than thở phải dẫn bò đi xa tìm cỏ, và tên phim xuất hiện.
Qua lời tâm sự bị tiếng xe ủi ầm ầm kế bên lấn át của một phụ nữ, ta biết phim nói về cuộc đấu tranh giữa nông dân với...sân golf - cuộc đấu tranh mà ngay âm thanh đã cho thấy phía ưu thế. Thật ra chuyện nông dân mất đất lâu nay nhan nhản, nhưng lần đầu tiên qua phim tài liệu Đất đai thuộc về ai? (*) do Tổ chức đào tạo điện ảnh Varan giới thiệu ở Paris (Pháp), tôi được tận mắt thấy những sắc diện, phong thái, tiếng nói... mà theo tôi, không đạo diễn phim truyện nào xây dựng nổi.-
Chuyện bắt đầu bằng cuộc họp - lần thứ mười mấy - với 75 gia đình thôn Viêm Đông, xã Điện Ngọc, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Trong hội trường, đối diện với người dân lụm cụm, bức xúc, lam lũ là dãy bàn chủ tọa dành cho đại diện chính quyền huyện và giới đầu tư. Sau khi dõng dạc “Đây là cuộc cách mạng thay trời đổi đất...”, người đại diện áo sọc trắng bảnh bao tiếp tục trơn tru về sự phát triển. Nào sân golf từ 9 lên 18 lỗ, diện tích từ 73 lên 125 hecta; nào nông dân phải biết cảm thông... Nhưng rõ ràng người xem chỉ thót khắc cụm từ “cuộc cách mạng thay trời đổi đất”.
Vâng, “cuộc cách mạng thay trời đổi đất” có thể của những con người tinh tươm thi thoảng ghé tai nhau hội ý trên kia, chứ xa cách với những người bên dưới, như bà lão co chân điêng điếc nghiêng tai; như ông lão răn reo dã dượi...
Xa cách, bởi mấy mươi năm trước họ đã góp xương máu cho cuộc cách mạng hoàn toàn khác - cuộc cách mạng đã cho họ hòa bình, độc lập. Còn cuộc “thay trời đổi đất” này, như một người dân nói thẳng trong buổi họp: “Chúng tôi đã lầm, tưởng giao đất nông nghiệp để có công ăn việc làm, có đất đền bù. Ai dè mất hết...”. Khán giả sẽ nhớ hoài cảnh người thanh niên đùng đùng đi khỏi cuộc họp. Đi một nước, không thấy hai mũi giày tưng tưng đánh nhịp dưới gầm bàn...
Sau buổi họp, phim dẫn ta gặp dân, nghe họ nói về sự khổ, sự đền bù rẻ mạt... Biết “quay hết băng cũng vô ích thôi”, nhưng vẫn nói: “Ngập lụt, ô nhiễm, dân kêu không ai tới, nhưng khi dân uất ức đập ống nước thì chính quyền có mặt ngay, lập biên bản, bắt lên xã”, “Chính quyền ngồi trên cao đâu biết dân chết, sống ra sao...”. Khán giả sẽ nhớ hoài cuộc đối thoại giữa nữ nông dân với thanh niên đại diện sân golf: Tay cầm bình sơn xịt, thanh niên ngọt xớt: “Chuyện chi đó dì Sáu?“.
“Đây là đất của tui, không đền bù xứng đáng, tui không cho ủi. Tui đã kiện lên xã”.“Dì Sáu có đơn kiện rồi hả?”. “Tui không biết chữ nên không có đơn, nhưng tui đã tuyên bố dứt khoát với xã“. “Để cháu coi hồ sơ...”. Với hai chữ hồ sơ nhắc đi nhắc lại, người đại diện sân golf gián tiếp cho thấy thế yếu của cuộc kiện thưa không văn bản. Lại tiếp: “Được rồi, đất của dì tới đâu để cháu làm dấu ngưng ủi?“. Bà chủ đất đưa tay chỉ. Thanh niên thoăn thoắt xịt sơn. Những ruybăng mỏng manh theo đó được giăng ra, vuốt ve cái chủ quyền mỏng manh đang bị rình rập bởi mấy chiếc xe ủi đất...
Khán giả sẽ nhớ hoài ông Bốn - người dẫn ta đi thăm nghĩa trang liệt sĩ xã Điện Ngọc, kể ta nghe ông tham gia kháng chiến năm 13 tuổi, với 80 người trong xã; và là một trong hai người vỏn vẹn sống sót sau ngày giải phóng. Đứng trên nền đất trống, thấp thoáng miên man biệt thự đang xây dựng, ông Bốn kể hồi chiến tranh chống Mỹ, theo chủ trương “một tấc không đi một li không rời” của cách mạng, cả ngàn dân Điện Ngọc từng dũng cảm túa ra chặn xe tăng địch. Chưa hết, trong cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc năm 1979, dân xã đã quyên góp mỗi người 20 ký lương thực để xây lô cốt mà dấu vết nay vẫn còn...
Phim kết thúc. Ông Bốn đang đi gác sân golf. Trong bộ đồng phục Indochina Hoi An, người cựu du kích ngậm ngùi: “Mình không có chuyên môn, họ nhận mình làm tạm để nhìn mặt dân địa phương cho dễ, chứ mai mốt có cần đâu”.
Đạo diễn Đoàn Hồng Lê đã gặp may khi tìm được một địa thế ngẫu nhiên, có thể cho thấy sự tương phản, trớ trêu trong cùng một cú máy. Nhưng khi quay cận cảnh bàn chân khô đét, mang dép trật quai của bà lão ở đầu phim; mũi giày bóng tưng tưng lơ lãng; giữ máy thật lâu cảnh chàng thanh niên uất ức bỏ đi..., người nữ đạo diễn này đã chọn một thế đứng chia sẻ, thể hiện một thế đứng nghề nghiệp vững vàng. Chính hai thế đứng này đã giúp Hồng Lê chọn ra cảnh kết phim đầy biểu cảm: dưới ánh hoàng hôn mênh mông, ông bảo vệ Bốn một mình đi gác. Oai nghi, cô thế...
Bắt chước một đồng nghiệp hay dùng cụm ngữ “xấu lộng lẫy” để gây cười, tôi muốn gọi cảnh kết phim của Hồng Lê là “nỗi buồn lộng lẫy”. Chỉ không để cười.
VIỆT LINH
(*) Đạo diễn Đoàn Hồng Lê, Varan và Hãng Phim tài liệu - khoa học trung ương hợp tác sản xuất. Phim đoạt giải A Hội điện ảnh Đà Nẵng 2009.
VIỆT NAM CHUẨN BỊ CHỐNG TRẢ NHỮNG KẺ XÂM NHẬP Ở BIỂN ĐÔNG
- Thuyền trưởng tàu cá bị đâm đòi bồi thường thiệt hại (TTXVN).-- ‘Đòi tiền chuộc’ sau vụ đâm tàu cá — (BBC).- Cuộc sống người lính trên các nhà giàn DK1 (CAND).-Theo chân "trinh sát ma" trên điểm nóng vùng cao (09/01/2012 tvn)
Mỹ muốn có vai trò trong vấn đề Biển Đông-SGTT.VN -
10.01.2012- Cựu bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Cohen khẳng định Biển Đông
"phải là một vùng biển của tự do và an toàn lưu thông hàng hải," các
tranh chấp cần phải được giải quyết thông qua đàm phán hòa bình và tuân
thủ luật pháp quốc tế.
-Nguồn:-VIỆT NAM CHUẨN BỊ CHỐNG TRẢ NHỮNG KẺ XÂM NHẬP Ở BIỂN ĐÔNG
Bắt “siêu trộm” đột nhập công sở ở Đà Nẵng
-Bắt kẻ chuyên trộm tại các công sở ở miền Trung (VOV)
- Đối tượng khai nhận đã thực hiện 13 vụ trộm tại các công sở, cơ quan
của 6 tỉnh thành miền Trung và chưa kể số tài sản lấy được tại một số
gia đình giàu có. Ngày 9/1, lãnh đạo Công an TP Đà Nẵng cho biết đã bắt
được kẻ gây ra hàng loạt vụ trộm ...
Bắt siêu trộm đột nhập công sở, thu 1 súng và 9 viên đạn cand.com
Bắt “siêu trộm” chuyên đột nhập các công sở Tuổi Trẻ
Bắt kẻ chuyên trộm ở công sở Thanh Niên
Dân Trí -Nhân Dân -VNExpress-Bắt “siêu trộm” đột nhập công sở ở Đà Nẵng (NLĐO) - Lực lượng cảnh sát hình sự - Công an TP Đà Nẵng vừa bắt được thủ phạm thực hiện hàng loạt vụ đột nhập nhiều cơ quan, công sở để trộm cắp tài sản, trong thời gian qua.
Bắt siêu trộm đột nhập công sở, thu 1 súng và 9 viên đạn cand.com
Bắt “siêu trộm” chuyên đột nhập các công sở Tuổi Trẻ
Bắt kẻ chuyên trộm ở công sở Thanh Niên
Dân Trí -Nhân Dân -VNExpress-Bắt “siêu trộm” đột nhập công sở ở Đà Nẵng (NLĐO) - Lực lượng cảnh sát hình sự - Công an TP Đà Nẵng vừa bắt được thủ phạm thực hiện hàng loạt vụ đột nhập nhiều cơ quan, công sở để trộm cắp tài sản, trong thời gian qua.
Thủ
phạm là Nguyễn Tuấn Vũ (SN 1976, thường trú tỉnh Vĩnh Phúc), bị bắt lúc
13 giờ ngày 8-1 trong lúc lái ô tô đến một quán nhậu trên địa bàn quận
Sơn Trà.
H.Dũng
Qua khám xét, lực lượng công an phát hiện Vũ mang theo 1 khẩu súng
ngắn và 9 viên đạn, 3 máy tính xách tay, 3 máy ảnh, 62 triệu đồng cùng
các công cụ để đi trộm.
Chỉ trong tháng 11 và
12-2011, Vũ đột nhập một trụ sở ban quản lý dự án thủy điện, Sở Tài
Chính, Cục Hải quan Đà Nẵng và nhiều vụ trộm khác tại Huế và Quảng Nam,
lấy đi số tài sản xấp xỉ 1 tỉ đồng.
VN: chưa ai khiếu nại xe máy cháy nổ
- Những tạp chất có thể được pha vào xăng (TP). -Phí xe máy: Thu thế nào để không... phí! (tvn)Cháy xe ra mặt...chuột! (09/01/2012 tvn)- Hà Nội: Xe SH lại bốc cháy nghi ngút (Bee). - TP.HCM giao Trường ĐH Bách khoa tìm nguyên nhân cháy xe (TT). - TP.HCM: Thêm ba DN kinh doanh xăng dầu bị tước giấy phép (PLTP).
– Phát hiện nạn rút và pha xăng ở VN — (BBC). - DN đầu mối bó tay với việc xăng bị pha “rởm” (VEF). - Kinh hoàng “công nghệ” xăng dỏm – Kỳ 2: Hàng trăm nghìn lít mỗi ngày (TN). - Kinh hoàng “công nghệ” xăng dỏm (TN). --Kinh hoàng “công nghệ” xăng dỏm (TT 9-1-12)– “Bom nổ chậm” trong hầm để xe (TN).-Lại cháy xe SH trên đường Nguyễn Chí Thanh Đài Truyền Hình Việt NamVào lúc 17h30 chiều nay (9/1), trên đường Nguyễn Chí Thanh, Ba Đình, Hà Nội, lại xảy ra một vụ cháy xe máy SH của chủ xe Nguyễn Thị Lý ở phường Nghĩa Đô, Cầu Giấy. Tại hiện trường, chiếc xe SH do chị Lý điều khiển đã bị cháy một phần, theo thông tin ...
Hà Nội: Lại tiếp diễn kịch bản cháy xe SH trên phốVietnam Plus
Xe SH lại bốc cháy trên đường Nguyễn Chí ThanhLao động
Xe SH phát hỏa trước cổng Đài truyền hình Việt NamDân Trí
Tiền Phong Online-
Vinalines: “Không làm đắm tàu để được bảo hiểm”
Nhờ Mỹ, Nhật ,... uh, bạn 16 chữ vàng đâu hả trời !- Vùng biển Vinalines Queen chìm có ‘thủy quái’? (TP). – Thủy thủ Hùng bị ‘bủa vây’ trong Đại lễ cầu siêu (VTC).-Vùng biển Vinalines Queen chìm có 'thủy quái'?-Người thân vẫn chờ mong thuyền viên tàu Vinalines Queen trở về-QĐND - Từ sáng 9-1, tại chùa Thắng Phúc, một trong những ngôi chùa lớn, trung tâm phật giáo của huyện Tiên Lãng, Hải Phòng đã rất đông người có mặt. Trong số đó có thân nhân của 22 thuyền viên trên con tàu Vinalines Queen hiện vẫn còn mất tích và cả người dân gần xa đến sẻ chia với hoàn cảnh đặc biệt của họ...
-Vinalines nhờ phía Mỹ hỗ trợ tìm thủy thủ mất tích-TP - Sau khi nhờ lực lượng phòng vệ Nhật Bản dùng trực thăng tìm kiếm thất bại, Vinalines đã phải nhờ phía Mỹ hỗ trợ thiết bị cho chương trình tìm kiếm 22 thủy thủ mất tích cùng tàu Vinalines Queen.- Vinalines nhờ phía Mỹ hỗ trợ tìm thủy thủ mất tích (Tiền Phong). – “Tàu Queen chìm chỉ có thể do 2 nguyên nhân” (VTC).--- Xúc động lễ cầu siêu thuyền viên tàu Queen (VNN).-.Hàng nghìn người dự lễ cầu siêu cho 22 thủy thủ Vinalines VNExpress
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét